在這個時代，要當一個「好」父母越來越困難。
我們期待父母能教導孩子， 又期待父母能成為孩子的朋友，我們期待父母能多陪伴孩子，又期待父母能供子女豐衣足食，我們期待父母能尊重孩子的意見，又期待父母能在適當的時候給予引導，我們期待父母能輔導孩子課業，又期待父母能給孩子溫暖的擁抱，如果有人渴望完美地演繹父母的角色期待，也許，他必須同時是教育家、團契隊輔、家庭主婦、企業家、名嘴、大學教授，最重要的是，他大概必須是個宗教家，才有辦法在這麼多要求的夾縫中求生，還不會生氣。
這樣的說法當然有點狡猾，不過，作者想提醒讀者的是：我們對於父母的要求，父母對於自己的要求，都太多、太高了！我懷疑是否真的有人能大聲地肯定自己是個「好」父母。也許你現在正在腦海中搜尋人選，但，我們理解社會對於父母的期待，不代表我們就必須把自己塑造成那樣的人，或者，只有那樣的人才是「好父母」。
小的時候，我埋怨我爸媽工作太忙，活動太多，記得有次，我一個禮拜都沒看到他們，於是我練就模仿簽名的能力，幫我自己跟我弟弟簽聯絡簿、簽回條。同時，我媽媽對於我的功課要求非常高，什麼「低於90分少1分打一下」，或者「落出前3名，考第幾名就打幾下」，撕作業本、罰跪、金錢控制，什麼變態的招式都用過，印象最深的是，我國小有次練生字，寫得太醜，我媽抓起我的「標準體」就要撕，我趕緊抓著媽媽的手哭著求她說:「這個只有一本，不能撕啦!」那完全是在驚嚇後的反射動作，我自己都嚇到，怎麼我敢這樣反駁媽媽。
後來，那本「標準體」雖然保留了下來，當天晚上，我書桌上卻多了10本空白藍色作業本。國小二年級開始，我父母開始把我送到補習班，它真的是補習班，不是可以在那邊寫作業的安親班，三年級時，我一個禮拜上兩天補習班，兩天芝麻街美語，一天珠算，這些課都排在平日，回家時間至少八點，沒有一天可以早點回家寫學校作業。一次我作業很多，爸爸來接我回家的時間晚了些，我崩潰大哭，從此後我所有的才藝班都停，只固定一週補習兩天。
這些恐懼以及壓力，在我長大的過程中沒有消失，反而漸漸轉化成一種憤怒，尤其是，當我知道我父母他們對我的要求，高於他們自己的學業成就時，那種憤恨就更明顯。爸媽根本不了解我的學業內容，他們不知道那有多麼地難，然後他們制定了一個接近完美的標準。他們怎麼可以用自己都做不到的事情來要求我？有次我忍不住跟我媽說:「妳連我國文課本裡面有幾課都不知道。」我沒有說出口的是:「妳什麼都不懂，憑什麼要求我。」
他們沒有時間也沒有興趣了解我的學業內容，所以他們只能要求成績與名次。也因為他們不了解，他們沒有辦法跟我討論課業，也沒有時間跟精力跟我討論課業，他們會用最直接的方式——體罰或者給零用錢獎勵。這種長期不被了解的負面情緒，轉化成憤怒，直接指向我的父母，尤其是我的母親。這種憤怒伴隨在我的求學生涯當中，也展現在我的碩士論文中。我的碩士論文是研究在台灣的升學主義下，國中生家長為自己的子女請家教的現象，並且去探討這種現象背後所展現的社會意涵。在我書寫碩士論文的過程中，我才看到，我的父母處在一個什麼樣的時代與社會條件下，而且這是個普遍的經驗。升學體制與勞動力市場，與家庭教育之間的扣連性太過緊密，讓升學壓力成為台灣學子普遍的經驗。而我論文筆下那些媽媽們面臨的教育困境，我媽媽也都曾經面對過。
於是我開始慢慢釋懷。
我甚至會想像，如果再重來一次，我會希望我媽媽能用什麼樣的方式來教育我？然後我才發現，憤怒的來源不在於課業，而在於不被了解。
直到現在，我已經搬出家門獨立生活，就讀博士班的我仍有沈重的課業壓力，我媽媽也會詢問我關於課業的事情，我雖然會有點不耐煩，卻不會因此而憤怒。那麼，小時候那股那麼強烈的憤怒，那種受到不公平對待的委屈，到底來自於哪裡呢？
來自於父母的不了解，以及不近人情的要求。
我在教書的過程中，遇過數以千計的學生，也面對過許多家長。我發現，即使一樣要求成績，有的小朋友與父母之間的關係充滿緊張，就像過去的我一樣，有的小朋友卻能跟父母討論關於課業的話題，他們可以一起討論老師的教法，討論彼此對於科目的學習方式的理解。前者不一定是社經地位較差的家庭，後者也未必是社經地位較好的家庭，即使社經地位差不多的家庭，也會有前者與後者兩種親子關係的差異。關鍵的因素就在於家長是否試著去「了解」小孩所生活的世界。如果我的父母當時能試著去了解我當時學的東西是什麼，老師是什麼樣的老師，我喜不喜歡這個科目，我有沒有遇到困難，而不是什麼都不問，只負責出錢讓我去補習，然後看成績，那麼，也許我就不會有那麼多的憤怒與怨恨。
父母不是聖人，父母也有他們可以改進的地方。同樣地，我也不是聖人，我當然也有些地方做得不好。以前的我總是很羨慕同學的媽媽會早起做早餐，會陪他們看巧虎島，會陪他們練鋼琴。說實話，這些要求都非常地「挑剔」，媽媽沒有早起幫我做早餐但她給我零用錢讓我去買早餐，媽媽沒有陪我看電視但她有空的時間會帶我出去玩，練鋼琴這就更好笑了，我自己練鋼琴坐不住，還怪媽媽沒有壓著我練呢！
當然，我現在用一個成人的角度來看，會覺得這些要求太超過，但是，連小小年紀的我，都知道這個社會是如何能挑剔地要求一個媽媽，這些要求幾乎可以無限上綱，以至於就算我提出一些過分的要求，媽媽也很難拒絕。也因此，當我看到別人的媽媽都可以做到這樣那樣，而我媽媽卻只要求我成績的時候，我感到委屈。
我媽媽當然可以不知道我的國文課本裡有幾課，因為那是我的國文課本，不是媽媽的國文課本，我媽媽根本不需要因此感到羞愧或不足。如果，我媽媽當時不需要那麼辛苦地維持媽媽的形象，直接跟我商量這些對彼此的期待與要求，也許我就能理解，自己對媽媽的要求幾乎可以說是強求，也不會對「媽媽」有那麼多不切實際的幻想。
稍微分析一下可以發現，我感受到的第一種憤怒來自於「為什麼父母不完美，卻可以要求孩子完美」，第二種憤怒感的來源跟第一種很像，但指涉方向相反，它來自於「如果父母要求孩子完美，父母怎麼可以不完美」。弔詭的是，既然我們每個人本來就不完美，我們又何苦在家庭裡彼此為難，彼此要求？要培養出不被打敗的孩子，父母當然不能先被打敗了。市面上有這麼多的教養書籍，幾乎每一本都在教父母怎麼成為一個「好」父母，為神聖的好媽媽、好爸爸再多添幾筆光環。本書卻不這麼認為，相反地，本書主張：父母不需要再勉強自己成為教育家或宗教家，父母，做自己就好了。
只是，需要多出那麼一點，這點就是——了解 ，多出這一點，就會很不一樣。這裡，我們想跟父母一起練習的是：請父母試著，站在小孩的高度，用小孩的眼光來看事情，理解小孩的世界，也許，父母不一定要做孩子的偶像或燈塔， 父母，也許也可以是孩子的夥伴。不論是讓小孩為自己負責，讓小孩練習思考，或者讓小孩認識世界，本書提出的方法，都不在於教出完美小孩，或者教出完美父母，相反地，本書一直在打破所謂「完美父母」的形象。我們邀請父母蹲下自己的腳步，跟孩子一起成長。夥伴，也許不一定完美，卻一定會相互陪伴。
也許，只有父母跟子女彼此都先放下對於「父母」與「子女」的期待，理解彼此的優缺點，並接受彼此的不完美，才能在互相理解與陪伴當中，不斷地感受到對彼此的愛。
而愛，也許才是一切教養的前提。
